1   


    Sola frente al toro

    Isabel Gutiérrez Cobos - 04-01-2019

    Tamaño de texto: A | A | A

    Frente a la muerte y la muy pendeja no permite compañía. Veo a mi familia y amigos tras un cristal. Solo percibo algún “te quiero”. Miradas húmedas, también la mía.  Debería quizá sentir más expectación por pasar al otro lado y entender el cierre. El pánico es que sea una bajada de telón sin más; ni siquiera una mínima clac al fondo que de sentido a nuestra vida y de la mano a nuestra muerte. Hay quien lo soluciona escribiendo con la esperanza de que alguien lo lea; algo más evidente y soberbio: las estatuas, edificios, fundaciones, en una larga lista de vanidad y miedo. Teniendo en cuenta que la gestación y nacimiento de cualquier criatura parece mágico por más que nos lo expliquen, ¿por qué no nos parece aceptable la muerte que cierra el ciclo natural de la vida? Porque nos enluta el cuerpo y el espíritu. Cierto es que el terror a la muerte genera multitud de ritos, como en México hasta la “fiesta” que recuerda a la vez a sus muertos y lo celebra tal vez con la intención de confundir a la temible. Porque deja ese vacío en nuestra vida que nos apena siempre. 

     

    ¿Seré ceniza y ya está o iré a algunos de los cielos o paraísos de las diferentes religiones?

     

    —Oiga, perdone, yo es que me he dejado las croquetas a medias. Para mis sobrinos que no perdonan. Y me queda tanto que pensar, como me sorprendió mi hijo adolescente Álvaro jugando a ti qué te gusta o qué no te gusta. Y yo creyendo que sabía hasta el orden en que los diría, soltó sin punto y coma

     

     

    —el fútbol la play, pero a mí lo que me gusta es pensar.

     

    Silencio. Pensé en preguntar, sobre qué, pero enseguida me callé, no fuera a decirme

     

    —terminar con el problema demográfico de España...

     

    No importa el tema. Todavía hay esperanza. Y cambié de asunto. Pero se mueve. Dos años después, y mucho más alto, resulta que sí, que piensa. 

     

    Uf, me queda también la clase de claqué y acompañar a mis amores, viajar, mojarme de lluvia hasta el infinito.

     

    La puñetera muerte, el puñetero misterio. Sé que la religión consuela y mata si se manipula, pero hoy no hablemos de esa barbaridad. Consolar es muy necesario, porque entender todo el galimatías... Por más que la globalización nos engulla, siempre nos falta perspectiva desde arriba y sin cuchicheos. Además, están los nuevos profesionales de la confusión, a sueldo o por afición y el ruido, mucho, un estruendo infernal. ¿Irán allí mis cenizas? Vaya plan. Con lo que me gusta el silencio, la música y la primavera. Por ejemplo. 

     

    Podría parecer un texto de humor negro, pero es muy largo y no bromeo. Me da miedo morir. No quiero separarme de mis hijos y pido a Dios que los cuide. Sí, yo y todas mis dudas sobre el big-bang, hablo con Dios para pedir y dar las gracias. ¿Que no está al otro lado del hilo? Siempre queda el universo infinito y, como  tal, nunca se llenará de peticiones o gratitud. 

     

    Todos morimos y repetimos nuestro deseo de longevidad, por eso el eco casi siempre responde:

     

    —yo, el último. 

     

    Me disculpo por escribir sobre mi muerte y el susto que reconozco. Hay muchas personas en este trance. Estas palabras son mías, pero también libres para quien encuentre en ellas consuelo o lo que sea. Y pienso en mañana y pasado mañana y unos días más. El próximo año está lejísimos. Y recuerdo a mi hijo Alberto, al que con cinco años tenía que llevar al médico en horario escolar. Me asomé al cristal de la puerta. La profesora les leía un cuento todos sentados en círculo. Golpeé suavemente el cristal y abrí justo para presenciar la despedida del niño. Abrazo y beso mientras explicaba lo que para él era el tiempo. 

     

    —no te preocupes, otro día me lo cuentas. 

     

    Horizonte infinito como el universo. Seré una estrella. Azul cobalto y luminosa.

     

    Isabel, la del ático, mirando el cielo con su telescopio nuevo, regalo de todos sus amigos. 

     

     

     

     

    Isabel Gutiérrez Cobos nació en México en 1960. A los 18 años se trasladó a España y estudió Geografía e Historia en la Universidad Complutense de Madrid. Trabajó en el sector de logística internacional, hasta que la enfermedad la obligó a retirarse a los 51 años de edad. Cómo se aprende a vivir sin pronunciar ‘perro’ y algo más fue escrito dentro del Taller de Periodismo Literario que imparte Doménico Chiappe. En FronteraD ha publicado también Hospital. Una enferma de ELA experimenta con humor y estoicismo su periódico cambio de tuberíasO te aclimatas o te aclimueres. Siete años luchando con la ELASon 77 las ventanas que me acompañan por las mañanas, pero sobre todo por la nocheEl día de la felicidad. RespirarLa memoria es un animal extraño, y más cuando la química del cerebro hace el espagatLo perdido, perdido. Luchando contra una esclerosis lateral amiotrófica y Los demás, los otros. La autora es paciente y voluntaria de FUNDELA.

    ¿Erratas o imprecisiones? ¡Escríbanos!

    CAPTCHA
    Rellene el código de la imagen / Resuelva la operación matemática

    Compartir

    ImprimirImprimir EnviarEnviar
    Inicie sesión o regístrese si quiere identificar sus comentarios.

    Comentarios

    Enviar un comentario nuevo

    El contenido de este campo se mantiene privado y no se mostrará públicamente.
    • Saltos automáticos de líneas y de párrafos.

    Más información sobre opciones de formato

    CAPTCHA
    Rellene el código de la imagen / Resuelva la operación matemática

    (*) Campos obligatorios

    Al enviar tu comentarios estás aceptando los términos de uso.

    Me sobrecoge tu texto. Pero no pienso arrugarme ni dejarte sola. Entiendo lo que dices. Te entiendo. En ese trance, y antes ese toro, todos los demás somos público. Eres tú en el ruedo, a porta gayola. Con esa valentía que nos has mostrado, y que sigues mostrando con estos textos.

     

    Pero en esta plaza ocurre algo sorprendente. El torero, la torera, sale del callejón, se acerca a la puerta de toriles. Se pone de rodillas delante de la puerta. Extiende el capote. Lo repasa, dejando perfectamente lisa la superficie. Mira la puerta. Hace un gesto con la cara, como echando el flequillo a un lado, pero en verdad es un desplante. El gesto que delata quien es el verdadero triunfador, no importa el resultado del lance.

     

    Pero, justo cuando se va a abrir la puerta, un espectador salta al ruedo, y, con paso decidido, se arrodilla al lado del torero, de la torera. Le pasa el brazo por los hombros, e imita el gesto de desplante. Y ahora otra espectadora lo imita, y luego otro, y así, toda la plaza, y al final el espectáculo es soberbio. No hay nadie en las gradas. Todos están en la arena. Todos al lado de la torera. El albero ha adquirido una dimensión infinita para acoger a tanta gente.

     

    La puerta se va abrir. El toro va a salir. Eso nadie lo duda. Ni tampoco el resultado. Pero, amiga, ahí estaremos todos a tu lado.

     

    Besos brillantes y luminosos

     

    Javier

    ISSN: 2173-4186 © 2019 fronterad. Todos los derechos reservados.

    .